Siete escritores argentinos contemporáneos para leer hoy

La literatura argentina del siglo XXI no cabe en una sola escuela. En estas siete trayectorias conviven el miedo que nace de lo cotidiano, la vida de los pueblos y las periferias, la revisión de los relatos nacionales y una imaginación que se resiste a seguir un camino previsible. Sus libros circularon también fuera de Argentina, pero no cuentan una misma historia del país.

La selección propone una puerta de entrada por autor, no una clasificación de los «mejores». Reúne distintas generaciones y maneras de narrar; cada obra permite seguir luego un recorrido más amplio.

En Distancia de rescate, una mujer enferma conversa con un niño en una clínica rural. Las preguntas que intercambian reconstruyen lo ocurrido y, al mismo tiempo, dejan crecer la sospecha de que algo dañó a sus hijos. Schweblin consigue tensión con información dosificada y con el temor muy reconocible de una madre que intenta proteger a su hija. La novela, publicada originalmente en 2014, llegó al inglés como Fever Dream y fue finalista del International Booker de 2017.

Es una buena entrada para quien busque una historia breve que no explique cada rareza. Después se puede pasar a Kentukis, donde la intimidad doméstica queda expuesta a desconocidos mediante dispositivos conectados. En ambos libros, lo inquietante surge de decisiones humanas antes que de un monstruo visible.

Nuestra parte de noche comienza con un padre y un hijo que atraviesan Argentina durante la dictadura. Él intenta apartar al niño de una organización familiar que busca la inmortalidad por medios atroces. La novela combina esa amenaza sobrenatural con el poder de una élite, la violencia política y un vínculo de cuidado que nunca está a salvo.

Quien prefiera relatos puede empezar por Los peligros de fumar en la cama, colección traducida al inglés como The Dangers of Smoking in Bed y finalista del International Booker de 2021. Enríquez no usa fantasmas y rituales como adornos: deja que las tensiones sociales y los espacios reconocibles de Argentina entren en la pesadilla.

La hija de Elena aparece muerta y la investigación oficial se cierra. En Elena sabe, la madre se empeña en averiguar qué sucedió mientras la enfermedad de Parkinson convierte un trayecto por la ciudad en una prueba física. El misterio impulsa la lectura, pero el libro termina preguntando también cuánto sabemos de las personas próximas y quién decide sobre sus cuerpos.

Piñeiro trabaja con los recursos del relato policial sin limitarse a resolver un caso. La traducción inglesa de esta novela, Elena Knows, fue finalista del International Booker de 2022. Es una entrada precisa a una obra donde el suspenso abre conflictos familiares, religiosos y sociales.

Tres hombres regresan a pescar al lugar donde murió un amigo. En No es un río, la jornada trae de vuelta recuerdos, pactos y una violencia que involucra también a quienes viven en la isla. Almada deja hablar a los gestos y a los silencios; el paisaje fluvial no es un telón, sino el espacio donde se cruzan pasado y presente.

La novela, traducida al inglés como Not a River, fue finalista del International Booker de 2024. Permite conocer una voz asociada a la Argentina rural sin reducir sus personajes a un retrato costumbrista. Los vínculos entre hombres, mujeres, familias y vecinos contienen afecto, rivalidad y una historia que nadie domina por completo.

En Las aventuras de la China Iron, la mujer casi sin voz del Martín Fierro deja atrás el papel que le reservaba el poema y emprende un viaje por la pampa junto a Liz. Recontar esa historia desde su perspectiva permite discutir quién puede hablar en un relato fundacional y qué formas de libertad quedaban fuera de él.

La novela llegó al inglés como The Adventures of China Iron y fue finalista del International Booker de 2020. Su energía verbal y su humor acompañan una revisión del género, la tierra y la idea misma de nación. Es una invitación especialmente fértil para volver después al texto de José Hernández y observar todo lo que cambió al mover el punto de vista.

En El divorcio, un hombre sentado en un café de Buenos Aires presencia un incidente trivial con un ciclista. De esa escena salen encuentros y relatos que se enlazan hasta alterar la lógica de lo que parecía una tarde cualquiera. La novela muestra una marca de Aira: tomar un punto de partida pequeño y dejar que la invención lo lleve a lugares inesperados.

Nacido en 1949, Aira pertenece a una generación anterior a la de varios nombres de esta lista, pero continúa publicando en este siglo y su obra circula en traducción. Leerlo exige aceptar el juego de los cambios de rumbo; conviene empezar por una de sus novelas breves y seguir la curiosidad antes que buscar una explicación única.

En Las malas, un grupo de mujeres trans que trabaja en el parque Sarmiento de Córdoba acoge a un bebé abandonado. Alrededor de la Tía Encarna se forma una familia elegida, atravesada por la violencia y sostenida por el cuidado, el deseo y el humor. La narración incorpora elementos fantásticos sin borrar las condiciones concretas de esa vida compartida.

La novela obtuvo el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2020 y se publicó en inglés como Bad Girls. La fuerza del libro reside también en su lenguaje: Sosa Villada da espacio a personajes que suelen aparecer en la ficción solo como víctimas y les concede imaginación, contradicciones y futuro.

Estas lecturas se pueden seguir por afinidad: del suspenso de Schweblin a la oscuridad de Enríquez, de la pregunta familiar de Piñeiro a los vínculos de Almada, o del viaje de Cabezón Cámara a las fugas imaginativas de Aira y Sosa Villada. Lo que las une no es un estilo nacional uniforme, sino la capacidad de hacer visible aquello que un relato acostumbrado dejaba fuera.